Ночь (1961) фильм смотреть онлайн бесплатно

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — он садится за стол, перечитывает вчерашние черновики и с досадой осознает, что снова не смог передать то, что действительно хотел. Лидия в это время готовит кофе, ее движения точны и выверены, будто она репетирует эту сцену для чужого спектакля. Они обмениваются парой фраз о предстоящем дне, но за этими словами скрывается безмолвное соглашение не касаться того, что действительно важно.

Вечером они отправляются на прием в галерею современного искусства. Джованни остроумно шутит с издателями, его фразы отточены и блестящи, но за этой легкостью скрывается пустота. Лидия, улыбаясь гостям, чувствует, как одиночество сжимает ее сердце. Позже, в ночном клубе, под мерцающие огни и громкую музыку, они танцуют в толпе, но их взгляды никогда не встречаются — будто они договорились искать спасение в чужих глазах, лишь бы не видеть отражения собственной боли в глазах друг друга.